Lumi ja lähedus

Õhtu. Rookisin õues lund. Lumi oli sula, raske ja vett täis. Olin heaga võtnud väikese labida- suurega võin end sulalume korral üsna kiiresti ära katkestada. Töö läks küll tavalisest aeglasemalt, kuid see-eest ei olnud väga raske. Oskasin oma võimeid adekvaatselt hinnata.
Kolmikutel olid sõbrad külas. Nad tegid öödiskot, sõid ebatervislikku toitu ja mängisid "tõde või tegu". Õues olemine tundus mulle kuidagi vabam ja rahulikum. Muidugi mõistan laste soovi aeg-ajalt sõpru ööbima kutsuda. Kuid selle asja puhul pean end aeg-ajalt siiski rahustama, et see trall ei kesta igavesti, vaid nad saavad suureks ja hakkavad üha enam hindama igaüks oma kodus magamist.
Ühesõnaga olin õues...
Ja siis järsku paiskus välisuks lahti. Õue jooksis Karl Johann, silmad pisaraid täis. Ta sõlmis mulle käed tugevasti kaela ümber ja nuuksus: "Mul hakkas sinust järsku nii kahju, et sa siin üksi lund roogid, et meil kõigil hea oleks!" No sellist avaldust poleks ma nüüd küll oodanud!
Karl Johann on ennegi väga muretsenud minu heaolu pärast. Olen teda vaat et sundinud seda mitte tegema, kuid nagu näha, saab vahel mure ikkagi võitu. Järelikult olen lasknud kusagilt välja paista, et mul on kohati raske. Laps peaks aga üldjoontes nägema, et vanem saab hakkama- see on talle eluliselt vajalik. Muidu kipub ta oma turjale haarama ülejõu käivat koormat- talle mitte eakohast hoolitseja rolli.
Õnneks ei näinud ma tol hetkel väga räsitud välja. Ka tuju oli värske õhu tõttu üle keskmise. Seepärast  kallistasin oma poissi tugevasti vastu, tunnustades teda südamest ta headuse ja helluse eest,  mis mind pisarateni liigutas. Pakkusin  välja, et ta võib mulle ju appi tulla, kuigi ma tegelikult väga abi ei vaja. Ühesõnaga, Karl Johann taipas õige pea, et emme tass on sel korral suhteliselt täis. Ta tegi mulle veel ühe põsemusi ja arvas siis, et läheb tegeleb toas külalistega. "Kui sa ütled, et sul ei ole raske...", viskas ta veel korra üle õla.
Juba mõne tunni pärast mängis end kätte tore olukord. Me sattusime koos õue, kuna pidime maakodu tulevased põrandalauad ühe auto peale andma. Karl Johann pani ette mitte kohe tuppa tagasi minna. Õues oli endiselt mõnus sulalumi, mis andis minugi fantaasiale ruumi. Me meisterdasime esmalt lumememme. Seejärel tegime memme taha kõrge kaitsemüüri. Memme ette tekkis lumepallidega piiritletud mõnus toake. Kõik see võttis aega ja moodustas meie kahe kvaliteetaja. Poistega püsib jutt küll suurema osa ajast tehtavate toimingute juures, eksistentsiaalseid küsimusi, mida tingimata jagada tahaks, esineb neil võrreldes tüdrukutega harvem, aga ometi tundsin, et sain oma poja sel õhtul endale üsna lähedale. Erinev põlvkond ja vastassugu ei ole ju teisme-eelikule selleks just liiga soodustav tegur.
Mahasadanud lumi oli juba selle ühe õhtu pärast vajalik. Valgus ja selgus peegeldub säravamalt ka inimhingedest...

Väike valge kirik

Väike valge kirik seisis vankumatult keset raevust vihma ja tuuleiile. Minu auto kojamehed olid sinna jõudmiseks töötanud maksimumrežiimil, läbi esiukse kostis kummalisel kombel tuule vingumine, iiliti tahtis see masina teelt sootuks minema pühkida.

Seetõttu tundus äkitselt nagu maa alt nähtavale ilmunud väike valge kirik nagu ilmutus. Nii valge ei saa miski sellises looduse stiihias ollagi, mõtlesin isekeskis.

Parkisin auto veidi kaugemale. Ma ei tundnud neid inimesi ja võõrastega on mul alati veidi raske. Rühkisin läbi vihmasaju ukse poole, käed kompse täis ja hoidusin silmsideme loomisest. Suure karvase kapuutsi all ei olnud see raske. Isegi kirikuõpetaja ei tundnud mind esialgu ära. 

Hämmastusin, milline imeilus kirik on ehitatud eikusagi keskpaika! Ja milline pill oli selles väikeses hoones! Samuti väike, aga igati korras. Isegi valjul mängul jäid valdvaks pehmed toonid. Otsekui paitaks oma kõlaga.

Kuidagi olid nad kiriku soojaks saanud. Minu poolegi õhkas kuuma hiiglaslik soojuskiirgur. Tuul logistas lakkamatult orelirõdu aknakese punast raami, lõõtsus ja vingus ümber kogu maja, aga sees... täielik vaikus ja rahu. 

Minu privileeg on olla kaugemal ja jälgida inimesi seljatagant. 

See oli laulatus. Pruut seisis altari ees suvekleidis. Tal ei olnud kindlasti külm, kuigi mind ennast kattis kihiti seitse sooja vammust. Mul ei oleks ka külm, kui prints valgel hobusel ometi kohale jõuaks!

Need olid ilusad hetked. Kui sinnasõites mõtlesin ehk veidike pahuraltki, miks ometi seal, sai selles kirikus viibides kõik selgeks. Sisemine korrastatus paneb elutormides vastu...

Tagasiteel muutus vihmasadu lörtsiks. Väike valge kirik kadus tahavaatepeeglist sama äkki, kui oli ilmunudki.

Mine tea, äkki nägin seda kõike hoopis unes?

Jamad teemad

Mul on tobe harjumus pilk aeg-ajalt Delfisse või mõnda teise uudisteportaali heita. Tean, et see on suhteliselt mõttetu, aga niikaua, kui ma sellest harjumuspärasest klõpsust päris vabanenud ei ole, tahaksin väga teada, kas kuskil on ka mingi nupp, kust saaks ära keelata kõik minu jaoks tüütud ja ebaatraktiivsed teemad.

Näiteks spordiuudised. Ausõna, tunnen eestlasena sisemuses suurt rõõmu Tänaku saavutustest, küll aga keelduksin meelsasti viisakalt kõiki oma algavaid päevi selleteemaliste uudistega alustamast. Õigupoolest on sellest ja muudest sporditeemadest lausa kõriauguni! 

Teine täiesti out-teema on inglise kuningliku perekonna tegemised. Huvitav, kas sellekohased uudised üldse kedagi huvitavad? Või surutakse neidki peale lihtsalt tugevama õigusega?

Ja kolmas teema, mida uudisteportaalist kindlasti leida ei sooviks, on kõik kärsinid ja orgasmikuningannad ja nõiad ja posijad ja muud muidusööjad. Kas kuskil leidub nuppu, mis ka need mu silma alt kaotaks? 

Pole ju palju palutud? Või pean siiski Delfi äpi ära kustutama? Sest ega muudki uudised väga kuhugi kõlba...

Kõndimine

Tegin kodu ümbruses hiigla pika kõnniringi. Alustasin tuttavat rada mööda oma tänavalt. Eramajadest on alati põnev mööduda, isegi siis, kui oled samas piirkonnas elanud peaaegu 20 aastat- need on lihtsalt nii erineva arhitektuuri ja meeleoluga. Nii mõnigi suur aken on aeg-ajalt ununenud kardinaga katmata ja minusugune romantik püüab alati ette kujutada, missugused inimesed neis tubades võiksid elada.
Kui Helis oli laps, käisime tihedamini jalutamas. Osaliselt tingis sagedase kõnni koera olemasolu, kuid arvan, et mitte ainult. Helis oli ju pikalt ainus laps ja küllap tahtis ta ka lihtsalt rohkem üks-ühele tegevusaega. Mäletan, et üks meie jalutuskäikude trajektooril asuv maja kandis näiteks nime "telekahullud"- sealne pererahvas ei armastanud väga kardinaid, aga televiisor mängis neil absoluutselt alati ja käimasolev saade paistis ilusti tänavale ära!
Veel meenub "Poolpea kodu". Poolpea oli üks tüütult lärmakas peni, kes alati lausa hullunult oma köögiaknal haukus, endal pool pead valge, pool must. Isegi toast õue kostis oli ta hääl liiga valjuna. Mina ei elaks Poolpeaga ühe katuse all minutitki! Aga vähemalt nägi ta huvitav välja.
Küllap meenuks veel mõndagi, kuid jätkan nüüd oma jalutuskäigu kirjeldusega. Mingil ajal ületasin tee ja jõudsin "uue rajooni" värskelt asfalteeritud kergliiklusteele. Vaat siin juba toimub muutusi! Paarismajad, ridamajad ja lõpuks kümned kortermajad, mille kerkimisest mul seni aimugi polnud, laiutasid kummalgi pool teed. Muidugi olid nad oma uudsuses küllaltki kenad, aga ometi tekkis neid vaadates killuke kurbust- meie vaikne alevik hakkab üha enam linnastuma ja seda eelkõige kauni roheluse arvelt. Seda siis tähendavadki need lõputud autovood, mille sappa päev-päevalt on raskem hommikusel tipptunnil keerata.
Lõpuks jõudsin suure kaarega koduküla "vanasse ossa", sinna, kus esmalt laiuvad kahekorruselised karbikujulised kortermajad, edasi aga juba telliskividest, kõrgete viilkatuste ja vintskappidega sovhoosiaegsed eramud. Neid tuleb kütta, nii leviski kogu piirkonnas õhkõrn suitsuvine, mis andis märku, et inimesed on päevatöölt koju pöördunud ja teevad enese olemist soojemaks. Sedatüüpi majade aiad on iseäranis nunnud. Iga peenramaa, lilleklumbi või põõsastiku juures võib märgata selle hooldaja isikupära, andeid ja oskusi, samuti maitsemeelt ja võimalusi. Mõni aed on ka kurvalt rääma jäetud. Mis siis ikka, küllap kõigele on seletus.
Läbi metsatuka jõudsin tagasi oma piirkonda. Tuttavad majad, tuttavad aiad. Olen siin elanud kaheksateist aastat. See paik on kasvanud südame külge. Eestlase kombel ei tunne ma rohkem naabreid, kui need, kellega oleme kruntipidi koos ja veel vaid paari pere lähikonnas, enamasti laste kaudu. Aga mind kõnetabki hoopis muu. Mõni pilkupüüdev puu kuskil aias, aknast paistev tore detail sisekujunduses... tundub, nagu tunneksin neid niigi. Rääkimine olekski juba liiast.
Peaksin need kiirkõnnikäigud nüüd endale harjumuseks tegema. Näeb inimesi... ilma neid päriselt nägematagi!

Sünnipäeva eel

Ma sündisin 46 aastat tagasi Tapa sünnitusmajas. Tapa sünnitusmaja oli väike 1-korruseline valge maja, mis on praguseni meditsiini valdkonna teenistuses, sest olen selle juures märganud kiirabiautosid. Aga sünnitusmaja ta enam ei ole.
 Mul on selle majaga juba lapsest saati eriline side, kuna auto või bussiga Tapale sisse sõites tuleb kindlasti ka sellest mööduda. Kui vanaemale-vanaisale lapsena külla sõitsin, käis Kadrinasse vanaldane Laz või Paz buss, mis kündis seda tunnist teekonda peaaegu kolm tundi, põigates sisse igasse maantee lähedal asuvasse külla ja linna. Tapale jõudes oli tolle Kolgata tee lõpp juba käegakatsutav ja seda enam rõõmustas mind valge madal majakene, milles teadsin enese elutee olevat alguse saanud.
 Ema või vanaema jutu järgi olevat 74. aasta 4. veebruar olnud lörtsine. Mul polnud ilmast erilist lugu, sest maadlesin tõsisemate probleemidega. Nimelt olevat mind otse peale ilmaletulekut sünnituslauale pillatud, kus ma oma rangluu murdsin. Muid murejutte pole ma sellest kuulnud, kui et "last ei saanud kümme päeva pesta". Nojah, kuna ema veetis mu esimesed elukuud koos minuga Kadrinas, sest neil isaga "ei olnud muud aset", usun ma küll, et imiku pesematusest võis suuri probleeme tekkida. Vanaema oli nimelt puhtusefriik, kes pesi järjekindlalt kõiki ja kõike, mis ette jäi ja sattus kindlasti suurde ärevusse, kui minu puhul see esialgu võimalik polnud.
Tapa sünnitusmaja teavad praeguseks muidugi kõik mu lapsed ja küllap varsti ka lapselapsed. Kõnnust ja Kadrinast on ikka Tapale poodi käidud ja hoidku nad alt, kui sellest väikesest majast möödudes minu küsimusele "Mis maja see on?" kiiret vastust "Emme sünnitusmaja!" ei tule.
Nali naljaks.
Asi, mis paneb mind mõtlema, on aastate hulk, mis aina tulevad ja lähevad....
Mul on jälle sünnipäev, mu kallid on jälle minu ümber, aga kui habras ja ajalik see kõik ometigi on! Minu 46 ei ole midagi, aga kui sinna kõrvale mõelda 67, 71, 82, 85, 96.
Huvitav, mis mõtteid mõtlen neis vanustes Tapa sünnitusmajast? Oma vanemaist? Lörtsisest ilmast?
Ja kas sellel ongi siis enam nii erilist tähtsust, kui täna?
Loodan väga, et on.
Annab nagu kindla pinna.

Naissaarelt, küünlapäeva eel

Istun üksi ühe tillukese laeva välitekil. On esimene veebruar, kuid õhus oleks nagu pigem novembrit. Meri on mõõdukalt tormine, aga seda juhtub talvisel ajal ikka. Laeva mootor müriseb ühtlaselt. Aegna taga on läbi lõputu halluse tajutav loojuva päikese punakas kuma. Ka valged lainetipud annavad pildile mõningast värvi. Paak, kast või mootorikate, millel istun, on vihmamärg ja niiskus imbub tasapisi läbi mu suusapükste. Ma ei hooli sellest eriti. Toetan selja vastu määrdunud köite hunnikut ja suunan pilgu silmapiirile. Puna Aegna saare ümbruses on intensiivistunud, järelikult on sealkandis tõepoolest taevas selgem. Aga siin sajab. Vahepeal muutusid piisad rasketeks räitsakateks, siis said aga soojakraadid siiski võitu ja nüüd tuleb taevast vaid peenikest udu. Meri on tumehall. Taevas sulandub temaga peaaegu ühte. Kauguses siravad üksikute laevade tuled.
Mu mõtted meenutavad samuti lainete loksumist. Rahuseisundist üles rahutuse ja vahel ka mõningase südamevalu suunas, sealt jälle alla tasakaalukuse ja mõistuslikkuse piirimaile. Kui arvate, et alumisel nivool on turvalisem, siis laineharjal surfamine annab jällegi määratult rohkem loomingulisust. Ei saagi hinnata, kumb mõttelaad on elusam. Vajalikud mõlemad.
Näe, üks hiiglaslik laev kerkis just silmapiiri tagant välja! Sätendav valguskett ta kohal annab talle suursuguse mõõdu ja kuju. Ahaa, see ongi minu julgete unistuste valge laev! Kaugelt tundub meelitav. Võrreldes minu väsinud ja pisut räpaka lootsikuga lausa ligitõmbav. Aga tean, et lähenedes võib kõik muutuda- mõtekus, perspektiiv, reaalsus. Sestap istun vaikides edasi.
Oh, meri. Sina ei teeskle kunagi.
Minu reaalsus on petta saanud lugematuil kordadel. Tuulevaiksest rannast on hetkega saanud märatsev ulgumeri, päikselisest laevatekist üksik pimeduses hulpiv parv, millesse küüsi vajutades klammerdun. Ma ei lähe enam tuledesära õnge. Mõne hetke pärast võib see monstrum kreeni vajuda.
Kohendan määrdunud köisi külje all, hõõrun külmast kangestunud käsi teineteise vastu ja imestan, imestan siiralt, kui pehme müks laeva vasakul küljel annab tunnistust märkamatust randumisest.
Miski oleks nagu jälle paika loksunud.

Headuse jõulupuu

Olen juba kunagi maininud, et minu jaoks lõppevad jõulud esimesel jaanuaril. Pärast seda ei soovi ma kuulda ühtki jõululaulu ja tahan kiiresti oma elamisest eemaldada kõik kulinad ja karra. Kuuenda jaanuari ehk kolmekuningapäevani on jõuluhõng siiski veel omal kohal seoses vana õigeusu kirikukalendri traditsiooniga. Aga seejärel olgu ikkagi päriselt lõpp!
Seda enam imestan enese üle selsinasel aastal. Minu elutoas kõrgub nimelt endiselt kuusepuu! Loomulikult kulinate ja karrata- aga ikkagi. Puu on sirge ja üsna hõre. Mu poja klassivenna ema arvas seda kaugelt vaadates, et küllap ka okasteta. Aga ei, lihtsalt väga hõre, kaitsesin kiivalt metsast toodud puud. Mulle ta meeldib.
Minu jaoks on osad nn meestetööd ületamatult rasked. Kuuse kojutoomine kuulub nende hulka. No kuidas ma vinnan ta õlale ja kuhu ma temaga sedaviisi lähen? Olen ju hinges daam ja ihultki üsna habras...
Igal aastal olen siiski kuidagi suutnud meile kuuse organiseerida. Kui Jaani kirikusse tuuakse suured puud, lõigatakse igaks juhuks kaasa ka tillukesi ja keskmisi isendeid. Teinud sel päeval kirikusse asja, olen alati tohtinud mõne puukese ka oma auto pagasnikusse toppida. Kerge ja pretensioonitu.
Sel aastal jäin aga veidi hilja peale. Minu saabudes olid puukesed jaotatud. Ainult see hõre ja veel üks  eriti pikk konutasid kiriku eeskojas. Tõmbasin ninaga, ütlesin pisut pettunult "egas midagi" ja sättisin end juba minekule, kui üks erakordselt hea südamaga mees minult veelkord küsis, kas too hõre kohe kuidagi ei sobi. Mulle kangastus taaskord kardetav ebavõrdne võitlus- mina ja hõredik, kumb all, kumb peal? Okkaid täis müts ja rebenenud jopetasku. Kodus korduvalt ebaõnnestuvad katsed puud püsti saada. Jubedalt kaldus kord akna, kord toa poole, kuni taaskord "põmaki" ristseliti pikali. Kriibitud käed, katkenud närvid. Ka mu küllaltki mahukas linnamaastur tundus korraga põrnikasuurune. Raputasin õnnetult pead.
Aga kui ma sulle selle koju ära toon, küsis erakordselt hea südamega mees eriliselt südamlikul toonil. Jäin ukselävel seisma. Noh... siis oleks muidugi teine jutt. Aga... rehmasin käega- sa ei pea endale sellist tüli tegema.
Asi lõppes sellega, et ta tõi mulle puu. See sai kenasti üles. Täiesti sirgelt. Lapsed riputasid kulinad ja karra peale. Nagu peab. Ja puu ei ajanud isegi okkaid.
Pole siiani ajanud. Ja mina pole raatsinud teda välja viia. Tean küll, et ka väljatassimine võib tähendada okkaid täis mütsi ja katkenud jopetaskut. Aga see pole üldse see, mida tahan öelda.
Tahan öelda, et see puu kõneleb mulle headusest.
Headusest kõnelevad jõulud võivad ollagi pikad.