Hommikul olin tujutu, sest ilm oli maksimaalselt pilves ja taevast sadas alla midagi tihedalt valget. “Lumi”, kilkas ülejäänud mu pere, “kui lahe!” Mina aga vajusin veelgi sügavamasse tusameele talve. “Ma tahan Hispaaniasse”, tõin viimaks kuuldavale nutuseguse hüüatuse, “ma tahan Portugali! Itaaliasse!” Jaan vaatas mind kui tulnukat. “Kuule, meil on neli aastaaega!”, püüdis ta minuga heaga, “ja meil on rahuaeg, meil on soe kodu, meil on…”
No loomulikult on tal õigus, aga kui parasjagu nii hirmsasti Hispaaniasse tahad, et oled valmis koheselt kohvri pakkima, kui see kuidagigi võimalik oleks, ei veena ka kõige loogilisem jutt. Tundsin taas, kuidas mulle üldse talv ei meeldi. Ei meeldi, noh!
Läksin klaveri taha. Armastan muusikat väga. Mulle meeldib tohutult klaverit mängida. Olen hingelt romantik, andke vaid Chpin, Schubert, Schumann või Debussy…
Praegu harjutan Tšaikovskit. Kas te teate tema geniaalset klaveritsüklit Aastaajad? Kas teile meenub sellest Oktoober, alapealkirjaga Sügis? Kuidas saab midagi nii hingeminevat kirjutada, kust see heliloojal tuli? Kuulake vaid neid kauneid dialooge parema ja vasaku käe vahel! Need meloodiajooned on otsekui armastajad, kes lõpetavad teineteise lauseid. Või õhus liuglevad sügislehed, kord pillutab tuuleke üht, kord teist.
Ma ei tea, kas suudan seda homsel kodukontserdil mängida. Keskmine osa nõuab mõnusalt täpset vasakut kätt. Minu kaootilise harjutamise juures muutub vasak pikapeale laisaks ja tahab vahel mööda lüüa. Seda ei saa ometi lubada, niisiis harjutan veel ja veel.
Jaan kuulas, kui harjutasin. Mulle meeldib, kui ta kuulab. Mulle tundub, et ta peab mind paremaks pianistiks, kui ma tegelikult olen. Mulle tundub, et ta lihtsalt armastab mind. Siis tundubki kõik imeline, mis teine teeb.
Aga ega meie kodukontserdid polegi mingid konkursid. (Appikene, kuidas ma jälestan igasuguseid rittapanekuid!) Meil on puhas musitseerimise ja luulelugemise ja juttude vestmise rõõm. Kutsume, tunnetame inimeste kooskõlasid, mõtleme, mis võiks järgmisel korral olla teisiti.
Olen viimasel ajal kuulnud väga paljusid kurtmas, et enam ei suhelda, ei käida kellegagi läbi, ei saada kokku. Looge traditsioone, olen sellistel puhkudel öelnud. Tehke, mis teid kõnetab - ja kaasake inimesi, kes teid kõnetavad. Jah, see nõuab mõningast pingutust, aga mis sest! Mina olen enamuse meie pere traditsioone algatanud väikeste laste kõrvalt. See oli küll keerukas, kuid pelgalt väikelastega kodusistumine oli veelgi tüütum ja keerukam. Ja muide, ma pole mingi ekstravert. Inimestega lihtsalt tuleb suhelda. Üksindus hakkab psüühikale.
Kui klaveri tagant tõusin, oli päike väljas. Lisann oli juba eelnevalt mulle pilvedes ühte sinakat “auku” näidanud, aga sellest ei uskunud ma midagi head. Nüüd tõdesin, et päike oligi pilvevatist läbi tunginud. Seda kollakat kuma, mis voogas üle kogu meie õue oli võimatu eirata. See polnud küll sama kirkalt särav, kui suvel (ja nagu Hispaanias), aga oli ometi päike. Meie oma Põhjamaa madal päike. Külm, aga siiski valgust andev.
Mu tuju läks palju paremaks. Igatsen jätkuvalt soojust ja valgust, aga kuna minu inimesed on siin ja tulevad homme taas kokku, olen ikka väga õnnelik.
![]() |
| Vaadake, millised sätendavad piisad. Nii rõduäärel kui okstel. Briljandid! |






