esmaspäev, 2. november 2026

Balneom


 Ega selle katkise varbaluuga polegi muud teha, kui traumapunkti sõita. 

Seni teadsin, et on kaks võimalust - PERH või ITK. Aga Janika, kes ka neid maailma asju teab, mis teiste eest peidet’, ütles, et tuleb minna Punasele tänavale. Seal on mingi Balneom! Ja tolles Balneomis on täiesti toimiv traumapunkt. Ainult et tööpäeviti ja tööaegadel. Tuu pidavat olema rahulik ja saab oma katkised luud kohe ka üles pildistada. 

Viisin siis Jaani Balneomi. Ta vaeseke tahtis nimelt Hispaanias mingit betooniäärt varbaga oma teelt kõrvale lükata - või mina ei tea, miks ta seda nii hoogsalt ründas. Betoon jäi paraku paigale, varbaluu aga murdus kaheks. Prõksti! 

Ega ta sellest enne aru saanud, kui neljapäeval tantsutrennis. Enne oli lihtsalt valus, siis aga muutus talumatult valusaks. Läks paiste ning oli säras varbareas nagu lillakaspunane viiner. Aga ega me siis kohe ka EMOsse tormanud. Lootsime, et ehk läheb üle. Nädalalõpuga on muudki teha, kaheksa tundi kusagil koridoris passida. 

Täna meenus saladuslik Balneom taas. Sõitsime kohe hommikul kohale. 

Punane tänav on sest ajast, kui ma oma esimese abielu algul mõned aastad Lasnamäel elasin (ja hiljem sellest linnajaost õudusunesid nägin), püsinud suhteliselt muutumatuna. November lisab ümbritsevale koledusele veelgi enam nukraid noote. Juhuslikest materjalidest kinniehitatud rõdudega 9-kordsed majalahmakad peidavad endas lugematul hulgal erinevaid inimsaatusi. Ometi käib siingi, selle kummalise Balneomi ümber vilgas elu. 

Balneom on omaette vaatamisväärsus. Keegi ei saa esmalt aru, mismoodi see õigupoolest toimib. Meie ka ei saanud. Jah, ok, elav järjekord, seda mõistsime küll, aga mõned tundusid siiski olevat teistest võrdsemad. Neid kutsuti sisse lausa nimepidi. Mingid lasnaka “omad joped” ehk?

Balneomil on veel üks naljakas nüanss. WC-sse nimelt enne ei saa, kui oled arsti kabinetis! Ukse peal on silt, et võtme annab vastuvõttev arst. Ootad kaks-kolm tundi, saad kabinetti ja võidki märgade pükstega esmalt võtme küsida - kui juhuslikult uus häda peal! Minu hommikutee ja hommikukohv küll nii kaua keres ei püsinud ja et ma polnud ka patsient, lippasin vahepeal kõrvalasuvasse Olerexi. Tõsisema jalatraumaga patsientidele jääb üle vaid kaasa tunda… 

Igatahes saab Balneomis kiiremini, kui mujal - 6-8 tunni asemel ootad vaid 3-4. Usun, et Jaan tuleb sealt lõpuks välja ka. Mina laadisin vahepeal autos telefoni, kirjutasin siia ja nüüd lähen ostan meile bensukast ühed bataadi friikad! Lõuna käes. 

… a tahaks vaid vetsu võtit! 



pühapäev, 1. november 2026

Halloween

 

No kas me pole toredad!

See lihtsalt kujunes nii! 

Minu sõbrannale Janikale ei meeldi Halloween kohe mitte üks põrm. Käigu mardi-ja kadrisandid, ütleb ta. Et ta elab ridamajas, istub ta tavaliselt Halloweeni ajal pimeduses, et kommipommijad ei saaks ta kodusolekust aimu ja ukse taha müdistama ei tuleks. Või läheb oma ema juurde “pommivarjendisse”. Nagu eile. 

Minul isiklikult ei ole halloweenitamisest suurt lugu, aga et mul käib värav lukku, ei ole ka mingit kommipommimist. Ühesõnaga, suhtun teemasse leige ükskõiksusega. 

Helis, keeleteadlane ütleb - nii nagu me ei saa kuidagi hoiduda muudest keeleruumidest sissetulevate sõnade kasutuselevõtust, algul slängi, hiljem juba päris sõnadena - kujuures, ütleb ta, väga suur osa tänapäeva ilusast ja ausast eesti keelest koosnebki ühe või teise keele sõnade mugandusest, mille vastu kauges minevikus samuti tulutult võideldi ; nii ei saa me ka hoiduda muust kultuuriruumist pärinevatest traditsioonidest, eriti nüüd, mil maailm kõigile valla. See on võitlus tuuleveskitega.

Noored ei teinud Halloweeni päritolust mingit küsimust ja sättisid end peole. Nende sõbranna oli ka meil. Kostüümid tulid ägedad ja käisin neil parasjagu fotokaga kannul, kui äkitselt helises uksekell. Jõudsin vaid korraks niutsatata, et appikene, kas te jätsite värava lahti - kui allkorrusel algas tohutu naer. 

Oligi kommipommitaja! Ilusas rohelises tüdruk-päkapiku kostüümis, üleskeeratud ninadega tuhvlites ja puha! Ausalt, ma sain naerukrambid, sest ta oli nii kangesti Helini, kolmikute teise sõbranna Mia ema moodi! 

Ma tahtsin tegelikult Janika juurde minna, selgitas Helin, kui naer juba pisut vaibus - Janika ju nii armastab Halloweeni! (Hahaaa) - aga teda ei ole kodus. 

Nüüd tuli ka mulle Halloweeni õhtule omane tirriteerimise vaib peale. Millal siis veel hullusi teha, eriti kui asjad mängivad end nii ilusti ise kätte! Ma tean, kus Janika on, ta redutab oma ema juures, hüüdsin. Ja ma tean ka seda, kus ta ema elab! Neiud, otsige mulle kostüüm! 

Oi, siis läks askeldamiseks! Kostüüm tuli aus ja ehe. Olin päkapiku kõrval tõeline Sneguurotška! Mul olid lillad juuksed, läikivate peeglikestega top, miniseelik sädelevad sukad ja tohutute platvormidega kingad! Seljas peal aga, mis kõige olulisem aksesuaar, olid vilkuvad tiivad! Roosad! Plikad arvasid, et me oleme peaaegu et veelgi ägedamad kui nemad…

Tuttav punane auto seisis Janika ema maja ees. Oligi seal! Ainult et meil polnud õrna aimugi, mis on ema korteri number. Janika arvas vist, et Helin on lolliks läinud, kui too talle helistades nii muuseas ta ema korteri numbrit küsis. Kui me siis kohemaid jõuliselt uksekella vajutasime, olla ema öelnud, et mitte mingil juhul ei tohi lahti teha! Aga igatahes sisse me saime! 

Janika, ta lapsed, ema ja õe pere pidid naeru kätte lämbuma, kui meie värvikas duo klimpadi-klompadi trepist üles kalpsas, ühel suured ülespidi ninadega narrisussid, teisel mega platvormid. Meid kutsuti koheselt pidulauda!

Siis jõudis Jaan koju ja helistas, et kus ma olen. Ma ei vastanud, sest otsemaid küpses meil uus plaan - ka tema peab pommitatud saama! Janika õetürel kui igati tänapäevasel noorel oli veel miteid kasutamata aksessuaare, millega saime ka Janika ära kaunistatud. Valik langes naeratavale luukere näole ja torukübarale. Must kasukas üll, väike kostümeeritud õetütar kaasa ja juba kobistasimegi meie ukse taga.

Jaan ütles meid nähes, et arvas, et tema silmad on juba kõike näinud. Aga ei! Sellise pöörase naise on ta nüüd saanud, sõbrad sama hullud. Aga küllap talle säärane ikka meeldib ka! Väike pidu järgnes meiegi juures, itsitasime mis kole! 

Milleks liiga palju juurelda, mis püha see Halloween õigupoolest on. On selline, milliseks me ta teeme. Kui end hingetuks saab naerda, on ju kõik hästi! Ja muide - kuigi läksime mõlema ukse taha hõisates ja pudeliga, oli neis pudeleis täiesti öko alkovaba šampus. Lõbus oli ju niigi! 

Einoh, see asi jääb küll kauaks meelde! Ja jälle - never say never, et ainult mardid ja kadrid…





Raamat

 Otsustasin, et lähen selle raamatuga nüüd lõpuni. Niikuinii on see mul juba ammu valmis, probleem oli vaid kirjastajaga, kes küll lubas, aga tundub, et hüppas alt ära. Praegu pole kirjastajatele kerge aeg, omadega plussi jäämine pole sugugi kindel. Uusi raamatuid lisandub poelettidele iga päev ja ega ju täpselt tea, missugune teos lugejamagnetiks osutub. 

Mina aga julgen selle ka ise välja anda. Tean, et sellised lood meeldivad inimestele. Neis on parasjagu rõõmu ja kannatust, nad on ühtaegu nii humoorikad kui pisarakiskujad. Ja mis põhiline - tegemist on päris eluga. Kui ka fotod juurde lisada, peaks ka silmailu jaguma.

Kujunduses, ütlen ausalt, kasutan vist AI abi. Mul on visioon, lasen tal selle esikaanele laotada, vaatame, kuidas jääb. 

Muud muret polegi. Siis juba trükikotta. 

teisipäev, 27. oktoober 2026

Tilk tõrva…

Meil oli reisil üks intsident ka. 

Tavaliselt kasutan broneerimiseks Booking.com' i teenuseid ja olen selle platvormi 3. ehk kõrgeima leveli klient. Tavaliselt on olnud kõik need majutusasutused, mida broneerin, imelised või vähemalt väga head või head. Jagan üsna helde käega ka kiitvat tagasisidet, eriti väiksematele ja lihtsamatele kohtadele, kuhu väga palju kliente ei pruugi sattuda. Noh, näiteks kusagil mägedes, tihedast asustusest kaugemal olevatele. Kõik on seni peaaegu viperusteta sujunud.

Nii oli ka just möödunud reisil. Kui üks majutusasutus välja arvata. Ühesõnaga, mul oli paar kohta, mida broneerisin eelmisel päeval (ühe vist lausa samal). Me nimelt ei teadnud täpselt, mismoodi me reis täpselt jätkub, kuidas on ilm jms. Hea oli viimasel hetkel otsustada. Majutusasutus, millest nüüd kirjutan, oli ka just nende viimasel hetkel broneeritute hulgas. 
Broneering õnnestus, aga järgmisel päeval, hakates sihtkohta sõitma, märkasin, et majutusasutus pole mitte midagi vastanud. Raha oli makstud, aga ei mingit infot, kuhu tulla, kuidas sisse saada. Vaikus! Mis siis ikka, sõitsime kohale. 
Sel korral olime tellinud apartmendi päris mere piirile. Selle reiting oli hea (ma alla 8,5 reitinguga hotelle ei vaatagi). Gps juhatas meid tõepoolest mere äärde, aga kohale jõudes selgus, et tegu oli hoopis ühe eriliselt koleda kortermajaga. Mis aga kõige õudsem oli, oli see, et omanik polnud ikka veel reageerinud. Ootasime mitu tundi. Käisime vahepeal bensujaamas vetsus. Meil polnud õrna aimugi, kuhu täpsemalt ja kunas me sisse saame..

Ühel hetkel võtsin telefoni ja helistasin bookingusse. Teenindaja, peale tohutult pikka ootejärjekorras tiksumist, sai mu murest suurepäraselt aru ja palus lahkelt valida enesele uus elamine. Hakkasime Jaaniga sealsamas mere ääres, koleda maja kõrval vaatama. Võisime “valurahaks” valida mõnevõrra kallimagi majutuse. Vahe pidi booking kinni maksma. Meie valik langes ühele avarale lux apartmendile, mille asukoht tundus olevat lähedal. Pildid sellest kohast olid imelised.

Ka see raha läks minu kontolt kohe maha. Sel korral kinnitas omanik ka broneeringu ära. Jäime ootama ja vaatasime ringi. Ja korraga selgus, et selle uue lux-apartmendi aadress on täpselt sama, mis eelmisel! Seesama kole maja! Ohkasime, et mis siis ikka, äkki seest on parem. Paraku oli ka hoone koridor ja lift õudus kuubis. Elamisse pääses sisse koodiga avatavast uksest. Koodid saadeti whatsappis. 

Jah, ülakorrusel pidi olema sissepääs lux-apartmenti, mille suuruseks öeldi olevat 39 ruutu. Uks oli vana, väsinud ja ära taotud. Avasime selle meile saadetud koodiga.

See, mis meile vastu vaatas, oli õudus kuubis! Esiteks oli see tuba vaevu 15-20 ruutu. Teiseks, see haises! Kui te oskate ette kujutada kõige vastikumalt kloori järele haisevaid pesuvahendeid, siis just selline hais, juhul, kui te selle vahendi otse põrandale ja riiulitele ja igale poole mujale kallate, võttiski meid selles ruumis vastu. Kolmandaks olid selle toa aknad nii mustad, et ei paistnud läbi. Kõik pildid sellest “lux-värgist” olid AI-ga tehtud. Meid oli petetud! Taganesime selg ees ja mõtlesime, et enne magame autos…

Tegime koheselt kõne majutuskoha omanikule. Tegu oli mingi vene mehe, ilmselt kohaliku mafiosnikuga. Selgus tõsiasi, et ka see esimene majutuskoht, mille osas ta oli meid teadmatutena ootama pannud, kuulus talle. Ja tal jäi veel õigust ülegi! Saite ju oma lux-apartmendi, karjus ta. Jaan võttis minu käest toru, ütles talle, mida ta asjast arvab ja kinnitas, et selles peldikus me kohe kindlasti ei ööbi. Oleme väärt normaalset öömaja. 

Järgnes uus helistamine bookingile. Sel korral olime ootejärjekorras vist lausa pool tundi. Minul olid pisarad silmis, sest unistus ilusast suvepäevast oli asendunud ootamisega kusagil prügikasti kõrval parklas mitmeid tunde. Jaan rahustas mu maha - öömajata me ju kindlasti ei jää, ütles ta. Ja tõesti - saanud liinile ja rääkinud oma mure ära, et sellesse ruumi ei lähe me isegi relva ähvardusel, öeldi meile taas, et loomulikult võime me nüüdki valida uue majutuse. 

Kuna hakkas juba hämarduma, ütlesin Jaanile, et see kolmas koht olgu nüüd kohe kindlasti hotell. Selline, millel on reception. Et poleks võimalik taas ukse taha jääda. Kuna taaskord lubati “valuraha”, saime broneerida väga ilusa ja korraliku hotelli. Kõik oli lihtsalt super! Õnneks jäi see mitmekordne “ämbrisse astumine” meie viimaseks äpardunud broneeringuks. 

Mis ma sellest õppisin? Ma ei teagi. Mõnes kohas küsitaksegi kohest makset ja broneeringu muutmisvõimalused puuduvad. Ka paaris teises kohas oli nii. Ainult et neis paaris teises kohas asjad toimisid! Kõik oli ilus ja puhas. 

Olen seni olnud suht hotellivastane. Mulle meeldib, kui on palju ruumi. Ja kui on mõnus köök. Aga nüüd tunnen vist pisut teismoodi. Hotellil ja vägevatel hommikusöökidel pole õigupoolest samuti midagi viga. Sellised petised nagu too vene mees oli, tuleks aga paljastada ja turult kõrvaldada. Sellega hetkel tegelengi. Esimesest koha raha maksti mulle juba tagasi. Küll see teine tagasimakse ka tuleb! Ebameeldiv on ikkagi. Aga kõik muu, mida sel reisil kogesime, kaalub selle ühe ebameeldivuse mitmekordselt üle. 

Minu meelest oleme tublid, et asja peaaegu korda saime aetud!

esmaspäev, 26. oktoober 2026

Puhkuse järgne

Cocoa beach

 Vaadake, kui me veel eilse päeva veetsime peaaegu tervenisti rannas, kuuma päikese all, aeg-ajalt merre sukeldudes, siis varahommikul taas Eestisse jõudes tekkis kerge šokk küll. Kuidas saab ikkagi nii olla, et meist 4-5 lennutunni kaugusel on absoluutselt teine kliima. On rohelus, kõik õitseb, põõsastes kriiskavad papagoid, tänavakohvikud on täis rõõmsaid inimesi. Neil kõigil on soe!

Meil on selle kümne päevaga, mil Eestist ära olime, puud oma lehed maha visanud ja kõlistavad tuule taktis oma tühje oksaraage. See kõik kõlab nii minoorselt! Teate, ma ei ole kunagi sügise loomulikust arengust, mida ma ju aastast aastasse tean ja kogenud olen, nii suures segaduses olnud! Eestis tuleb esimene suurem külm oktoobri lõpus, midagi pole teha. See on normaalne! Mu mõistus teab seda. Aga  minu emotsionaalne pool ei võta seda fakti täna kohe kuidagi vastu. 

Mulle meeldib Eestis elada, armastan meie siinset kodu väga, armastan ka meie Muhu maakodu ning Kuressaare kodu. Armastan väga oma peret. Ometi ei saa ma vaadata mööda tõsiasjast, et Vahemere äärne kliima on lihtsalt niivõrd meeldiv, et kui oled seda kord tunda saanud, tahaksid ikka ja jälle tagasi. Juba lennukist väljudes on see esimene pahvak lõunamaa soojust niivõrd mõnus, et selle kirjeldamiseks ei jätku lihtsalt sõnu. 

Nii ma siis praen siin, olles mõtetes ikka veel päikeserannikul. Õnneks tegevust jagub. Lapsed on olnud kümme päeva omapäi, nad on küll püüdnud elamist enam-vähem korras hoida, aga nii, nagu mina seda teen, ei oska nagunii mitte keegi. Nii ma siis pesen ja koristan. 

Ja mõtlen, kas osta… või siis ikkagi mitte… Eh, kergem on siiski rentida. Pingevabam. Ja annab võimaluse üha uusi paiku avastada. Palun ainult järjest sagedamini!


neljapäev, 22. oktoober 2026

Kui pole kuhugi minna

Ma tulen toime pikkade päevadega
Ma tulen toime keerukate töödega
Ma tulen toime vähese unega
Ma tulen toime lihtsa eluga

Ma tulen peaaegu kõigega toime

Aga ma ei tule toime lakkamatu pläraga
Eriti kui mul pole kuhugi minna
Kui keegi sõidab vestlusse sisse oma eluga
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi räägib oma elust liiga pikalt
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi räägib oma elust liiga valjult
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi pöörab teise põneva jutu oma elule
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi pöörab kõik teemad oma elule
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi peab oma elu teiste omast tähtsamaks
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi peab oma elu teiste omast hiilgavamaks
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi praalib oma eluga
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi kommenteerib kõike läbi oma elu
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi ei huvitu ühegi teise elust
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi on oma eluga kiites kohatu
Ja mul pole kuhugi minna
Kui keegi on oma eluga tüütu
Ja mul pole kuhugi minna

Ja ma olen kellegi eluga üle puistatud
Ja mul pole kuhugi minna
Ja ma olen kellegi elu alla lausa lömastatud
Ja mul pole kuhugi minna
Ja mu ilus olemine on kellegi elu täis
Ja mul pole kuhugi minna
Ja mu vaikus on kellegi elu täis
Ja mul pole kuhugi minna
Ja mu maitsev toit on kellegi elu täis
Ja mul pole kuhugi minna
Kui mind ümbritsev loodus on kellegi elu täis
Ja mul pole kuhugi minna
Ja ma tahaksin kuhugi minna
Ja mul pole
Kuhugi minna
Pole
Tõesti, pole!

Siis on ikka päris kole!

(Üks olukorra kirjeldus, kui keegi rääkis ja rääkis ja rääkis iseendast ja tõesti polnud kuhugi minna. Kõrvaklappe ka polnud!)

teisipäev, 20. oktoober 2026

Kalju peal või kalju all



 Oh seda ilma ja inimesi! 

Viimati kirjutasin muuhulgas Rondast, linnakesest mis ripub hiiglasliku kaljulõhe kohal ja pakub sellega turistidele suurt põnevust ja adrenaliini. 

Täna aga heidame end koos teiega sama kõrgete kaljude alla koopasse ja ehitame enese ümber sellise maja, millel katus kõrge kaljumüraka näol juba täiesti olemas! Värvime selle koobas-maja lubivalgeks ja pakume taas turistidele ahhetamist ning imekspanemisi. Setenil de las Bodegas. 

Kummas majas aga päriselt oleks toredam elada, kas kaljul rippuval või selles, millest kalju ise üle ripub? Vanasti mindi elama pigem oru põhja, sinna, kuhu kogunes vesi. Tänapäevaste vahendite juures pole sellest enam lugu- vesi jõuab igale poole. Nii et tuleb vaid tunnetada.

Enda kohta tean küll kindlat vastust- mina olen täielik lamemaalane! Võin turnida kalju all või peal. Ronida, rippuda, rõõmustada. Aga elada ma seal ei suudaks. Kas teate, et on olemas selline seisund nagu mägede depressioon? Usun, et minule tuleks see kohinal peale, kui peaksin kaua mägedes viibima. Kui silmapiiril poleks ainsatki sinist merelapikest. Ainsatki põllukest ega aasakest. 

Kunagi Norra mägedes tunnetasin seda iseäranis hästi. Kui keerad ühest mäeahelikust (mis, tõsi, on hingematvalt kaunis) järgmisele ja sulle avaneb täpselt samasugune pilt. Uus ahelik. Uus serpentiin. Ja nii edasi, ja nii edasi. Lõpuks tundsin, et tahan kõik need mäed küünarvarrega tasaseks lükata, et ometigi meri paistma hakkaks! Ma tahan avarust, nii nagu meil Muhus! 

Nüüd oleme tagasi rannikul. Seda, et liivarannad teistelegi rohkem mokkamööda on, kui mägede tardunud vaikus, näen siin igal sammul. Kiirteed, millelt erinevate hotellikettide juurde keeramisel peab olema ülitähelepanelik, sest muidu sõidavad teised sulle selga. Meeletult rahvast. Hordide kaupa turiste meelitavaid majutuskohti, mille pakkujad võivad olla seinast seina - nii langesime meiegi eile ühe petisest vene mafiosniku õnge, kelle pakutav lux apartment osutus täielikuks peldikuks, kust koheselt selg ees välja tagurdasime. Õnneks saime öö hakul toa imeilusas hotellis ja küllap õnnestub valetajalt ka raha tagasi saada. Vahendaja lubas ka korralikku valuraha. Mägedes polnud kordagi midagi säärast!

Aga siia, Marbellasse paljud eestlased siis enesele elamisi hangivadki. Esmalt ei saanud ma sellest ausalt öeldes aru. Miks just siia? Miks nii rahvarikkasse kohta, milles juba autostki tajutav kiirustamise vaib? Aga siis mõistsin - need, kes üldse raha lugema ei pea, elavad siiski vaiksetes privaatsetes piirkondades. Eraldatuses. Sellest saan aru küll. 

Sooja ihalusest saan ka aru. Heameelega veedaksin selles kliimas kuid! Aga teate, minu närvisüsteem leiaks rahu vaid sellises paigas, kus peatusin kord Lõuna-Portugalis. See käis nii: viuh, võtad lennujaamast auto; viuh, saad sellega kiirteele, kus kimad segamatult paarsada kilomeetrit; viuh, keerad kiirteelt maha ja jätkad rahulikul kohalikul teel; viuh, oled kohal maailma lõpus, üksildases majakeses kaljusel mäel, millelt avaneb hunnitu vaade lõputule merele; sul on ees pikad päevad ja palju erinevaid matkaradasid. Inimesi kohtad harva. Kui kohtad, on nad rõõmsad ja teretavad. Sul on aega, et end kaljunukkidele sättida ja mitte milleski mõelda. Vaat see oleks minu unistuste olemine!

Aga siin algab täna teine aeg. Aeg Jaani sõprade ja nende peredega. Kindlasti lõbus ja ülemeelik. Kindlasti ülimalt hästi korraldatud. Kindlasti elamusrohke. Päike on igatahes juba kõrgel taevas ja sooja üle kahekümne viie kraadi. Jee!

Mõelge, kui teie toast avaneks uks sellele rõdule :)